作家和女人
<br /> 一．<br /> 1938年7月，上海。<br /> 外滩随处可见日本的军队，他们站在道路的两旁，穿着黄色的军装，双手持着长枪放在胸前.<br /> 这是夏日，枪上的刺刀在烈日下格外刺眼。<br /> 没有人敢大声说话，整条长长地街道静的可怕，害怕任何地方会有突如其来的声响——无论那声音从何而来，预示什么——没有人愿意去猜想，那热闹，已似一场毫无征兆的谋杀。<br /> 她也渐渐学会沉默，在街上，在家里。每次上街，对她来说都是过节，她不畏惧那些日本兵们，她不在乎他们手中那些没有束缚的枪，它们并没有她床头那些药片可怕。很多次，她倒希望有只枪可以瞄准自己，砰的一声开火，来结束所有她自己不能终结的回忆与思想。<br /> 思考是很可怕的东西，一匹蒙住眼睛的马，忘记缰绳的捆绑，一艘正在沉没的船，一块海上的浮冰。她知道，思考，有一天，会帮助她杀了自己。<br /> 这是夏日的一个正午，她告诉男人，她今天感觉不错，她要上街.<br /> 她执意上街，提上珍珠串成的钱包。<br /> 她在她的草稿里，写着：女人要上街，她没有什么东西要买。<br /> 二．<br /> 2004年1月，昆明<br /> 终于家中没有了人，丈夫最后还是让她独自留在了家里。<br /> 她坐在客厅的中央，观赏这个家——多么惹人喜欢的房子，紫色的水晶吊灯，洁白的墙壁，暗红的地板，旋转的楼梯，镂空的栏杆，十二间房，二十扇窗。她的家繁华，她的梦枯萎。<br /> 她失去了儿子，唯一属于她的东西。<br /> 他从车窗内被甩了出来，在高空中画出一道抛物线，撞到一棵树上，没有见血就死了，<br /> 他死了，这几乎抽空了她的血管。一个还未满五岁的孩子，还不懂什么叫生命的时候，就被死神带走。她开始夜夜梦到他，她牵他的手，她吻他的脸，她轻轻把他抱上木马，他在她的怀里咯咯的笑，笑声充斥着她整个世界。在梦里。<br /> 等她醒来，现实是一个真正的噩梦。<br /> 她静静坐在沙发上，将电话线缠绕在右手上。她想接到一个电话，一个儿子打来的电话，她不管那个电话要从哪里打来，不管号码是多少。她只想听到他的声音。<br /> 再也没有人愿意听她说话，再也没有人和她一起笑，再也没有人为她单调的生活画上一幅油彩画。<br /> 她做了一个决定，她决定要上街。<br /> 她，没有什么东西要买。<br /> 她知道失去的不只是儿子，是一种生活。<br /> 她挎上皮包，她要上街。<br /> 三．<br /> 上海<br /> 她被找了回来，以患者的名义被找了回来。男人吩咐女佣给她喂药，十几个药瓶摆在床前，女佣用熟悉的动作拿起了它们，快速的从瓶子里倒出药来。<br /> 他们都以为她是需要吃药了，男人以为她的病又犯了。<br /> 抑郁症并没有发作，她只是打算去结束自己的生命，但她没有那样做。<br /> 她一口吞下手中所有的药片，每次吃药都当作是服毒，这种姿势，这种快感，让她欢喜。<br /> 然后她吩咐女佣出去，关上门。她从枕头底下抽出那叠微微泛黄的草稿。她是作家，但从未发表过作品，这是她正在创作的第五本书，她要写一个女人，一个她创造的女人。时而她有思路，便草草将它们记下来，时而她只想得起几句话，便写下那几句话，什么都没有的时候，她就去抽烟，去喝两杯红酒。<br /> 男人从不打扰她的创作，男人爱她，男人无法完全理解她，就完全顺着她。<br /> “她刚死了孩子，没有办法从那个孩子的影子里脱离出来”她拿起钢笔，想起了这一句，“她的丈夫把她留在家里，她又回到了一个人的境界。。。。”<br /> 她的左手伸出去，正好够着柜子，她抽开最上一层的抽屉，拿出一包烟，她继续思考着下面的故事，这应该是关于一个女人的悲伤的故事。她点燃手中的烟。<br /> “女人在外面转悠很久，她想要找一个东西，那是她从前的生活，她很确定这一点。。。。。。天渐渐的黑了，女人看到了一家邮局。。。。。”她突然停下了笔，思路一下子断了。<br /> 她放下搁在腿上的纸张，走到窗边，黄昏的夕阳照进屋内，红色的木制窗框渐渐褪了色。她慢慢吸了一口烟，看着外面的风景，外面还有葱绿的树，还有缓缓流着的江河，还有杂乱的号子声，谁会认出这是座沦陷的城市，谁会相信这是做哭泣的城市。她也不知道一座城市，会有多少情感。<br /> 那一句突然闪现在她的脑海里：<br /> “她寄出了一封信。“<br /> 如果这封信能够让她得到一些东西，让她能变得更加确定的话。<br /> 四．<br /> 昆明。<br /> 天开始黑了.<br /> 她站在邮局的角落，手中拿着信封和笔，她告诉自己。这是最后一次，寄出这封信，她就回家。<br /> 她决定要从这座城市寄出一封信.<br /> 晚上丈夫回家的时候，桌上已摆满了他喜欢的菜，她从厨房走出来，穿着浅色的裙子，头发打理得精致，两颊扑上淡淡的胭脂，她很美。<br /> 这应该是一个完美的夜晚，一切看起来那么和谐，他和她点燃桌上的蜡烛，他和她共享晚餐，他赞不绝口，她的笑在烛光里看上去那么温暖。<br /> 他爱她，他想这毕竟还是那个坚强的女子。<br /> 他想即使是失去儿子，她依然能迎接未来的生活。<br /> 对她来说，这个夜晚，只是黑夜。她独自在厨房清洗餐具，把水龙头开到最大，水哗哗地流出来，她希望这声音能够打断她的思路，能够缓解她持续不断的头痛。<br /> 她无法停止憎恨自己是一个空虚的躯体，所有的情感被淹没，几乎毫无知觉，这让她感觉到前所未有的压力。<br /> 以及恐惧。<br /> 那些激情与理解，再也不能找回。<br /> 那一晚，丈夫一直搂着她，她躺在他的身边，她知道他们如此相配，他们可以非常快乐。<br /> 没有人知道她寄出一封信，没有人知道她写了什么。<br /> 她没有附上地址，知识贴上了一张邮票。<br /> 她觉得自己寄出了所有。<br /> 五．<br /> 上海。<br /> 早晨，她狠狠地发了顿脾气，摔碎了家里所有的盘子，划破了男人的皮肤，血顺着他的手流下来，那红色使她害怕。女佣站在一旁，不敢说一句话，如看默剧般看着她的表演。<br /> 她不愿他们视她为病人，她不愿他们神经质般地过问她的一举一动。<br /> 她们对她发疯。<br /> “晚餐后，女人终于明白他是懂不了自己的，女人害怕，再多一秒，自己就会恨他，她已开始埋怨他把她困在屋子里。女人想要杀了自己。。。“她狠狠地吸了一口烟，”女人要杀了自己。。。。。。否则她会杀了男人。<br /> 药片在身边放了一早上，她没有吃。她的情绪越来越失控，她开始拒绝服药，等佣人们一走，就偷偷将它们藏在衣柜底下。药片毕竟是没有用的，只能帮助她沉睡——但她不愿沉睡，她把所有的时间用在写作上，没日没夜地写，疯狂地想要看到故事的结局。<br /> “她买好了药片，她希望以这种平静的方式去死。”她的手开始颤抖，她意识到这个故事已经到了结尾。她会让她写的女人感到绝望，会让这个女人安静的死掉。<br /> 她的手在颤抖。<br /> 她听到男人在敲门，这是曾经它们约好的声音，她要他敲三声，两声轻一声重，这样能让她知道是他。<br /> 她没有回应，只是掐灭了手中的烟。<br /> 男人打开门，走了进来。她看到男人用白纱布包扎的右手，那本来是一只好看的手，修长而又干净，他用那只手为她写诗，她用那只手中下花园的玫瑰，那是一只好看的手，是她所喜欢的。<br /> 男人站在她面前，她的手抖得厉害，男人用左手握紧它们，用包扎的右手抚摸她的脸。她不知道自己泪流满面。<br /> “我会伤害到你的，如果这样下去。。。。。”她看着他的眼睛，说。<br /> 男人的嘴角轻轻上扬，“我爱你，你不会伤害我。”<br /> “她想要吞下所有的药。”她说<br /> “谁？”男人问<br /> “我创造的人。”<br /> 六．<br /> 昆明。<br /> 她擦干净了所有的窗户，它们变得明镜透亮，阳光照进来，让房子看起来充满了生命力，它是如此可爱，让她心生怜悯与不舍。<br /> 她想两瓶安眠药应该足够。<br /> 她的心情从未这样过，像是偷偷吃掉糖果的小女孩，她为自己倒上一杯水，把安眠药摆在辈子旁。<br /> 她闭上双眼，她想天堂能看到她平静的脸。<br /> 她可贵的虔诚<br /> 她相信这一刻她找到了未来。她听到儿子的声音，她听到丈夫的声音。他们说，我爱你.<br /> 那天丈夫很晚才回家，他走进房间时，她已经睡着了。<br /> 两瓶满满的安眠药安静的躺在垃圾桶里。<br /> 七．<br /> 上海。<br /> “女人没有死，没有死，却似重生了般。她睡着了，在丈夫回家的时候。”笔在她的手中失去了控制，好几滴墨掉在纸上，渲染开。<br /> 她知道时间不多，已写到了结尾，只差给她一个结局。<br /> 她站起身来，抽出枕头下放着的她偷来的刀，是她细心观察了好久的一把，刀刃最尖锐的一把。<br /> 他们说战火不会烧到她所在的法租界，但她不能相信了，她已病得很严重，不能相信飞机从头顶飞过，终究不会扔下炸弹。她马上会成为负担，逃亡中的负担，男人的负担。<br /> 她甚至无法长时间的行走。思考，终于要杀了她，她的思维正在一步步摆脱她，它们对她说，夜晚到了，一天结束了，你应该离开。<br /> 她知道自己什么也改变不了。<br /> 她正在给故事里的女人一个结局。<br /> “女人和他应该幸福地生活在一起。”她写到。<br /> 她找到一个金黄色的盆，将那叠厚厚的草稿放进去，划亮一根火柴，点燃那些纸张，火迅速蔓开，火光映照着她消瘦的脸庞，她精致的五官，她可怜的美丽。<br /> 她在它们旁边躺下，拿起刀在左手腕上划上两刀.<br /> 她望着天花板，感觉到左手一阵冰凉，没有疼痛。<br /> 一切都结束了。<br /> 火在她身边燃烧着，火光中是她留给故事的最后一句话：<br /> “不该让我来决定你。” 有道理。。。
页:
[1]