探险家余纯顺：魂丧罗布泊的行走者

余纯顺（1952-1996）上海人，职业探险者。余纯顺的理想是走访遍960万平方公里的国土和56个民族主要的聚居地。余纯顺孤身一人离开上海，开始徒步考察全国，8年来行程4.2万里，走到了中国的最东端、最北端和最西端，完成了59个探险项目，写下了400万字的日记、文章和著作，走访了34个少数民族地区，沿途作了150场《壮心献给父母之邦》的讲演。余纯顺用一年半的时间，走完了川藏、青藏、滇藏、新藏和中尼5条天险公路，穿过阿里无人区，创造了人类历史上第一个孤身徒步考察完&ld
                                                            

                               
登录/注册后可看大图

深秋的故事



    1990年秋的一天，一个同事无意中告诉我，有一个叫余纯顺的上海人已经徒步旅行了两年，经过我们这个小城，正在厂里作报告，讲得十分精彩。

    我突然有种冲动:一定要见这个人一面！听说他住在厂招待所，我赶紧骑自行车过去找，却发现他已经离开了，我被一种说不出的失望包围着。回宿舍后，跟当时的男友说了这事，让他继续去追这个人。那时我们生活得很拮据，我以为要追很多天才能找到他，还烙了几张饼想让他在路上吃。



    究竟为什么要找余纯顺，我其实也并不清楚。那时，我在宁夏一个小城的子弟小学做语文老师，男朋友是一个从大学辍学的流浪诗人，我们一起做着虚无缥缈的文学梦，显得与周围世界格格不入。听说这样一个奇特的人真真切切出现在生活里时，我有一种强烈的感觉:无论如何不能与他擦肩而过。

   

    没想到当天下午男友就把老余用自行车给驮了回来——老余那天并没走远，就住在市里唯一的招待所里，所以男友一到市内就找到了他。老余当初并不愿意跟着回来，但男友向他吹嘘说我是一个女诗人——其实那时我什么诗也没发表过，他可能也很好奇吧。老余后来告诉我，这么多年，这是他第一次走回头路。

    那天晚上，我们吃得很痛快，聊得也很痛快，好像每个人身上的很多灵魂都复活了，都在那一刻痛快地交流着。我们三个人都有点堂吉诃德的味道，对文学、历史的看法又那么相投，他在我们面前也格外放松。两个男人都抽烟，那个充满了蓝色烟雾的小屋现在想起来也那么温暖。

    两三天后，老余离开了。人为什么要流浪？有时就是为了找一个归宿，精神与物质的一个家。我并不是说，他流浪到我这里后，找到了他的那个“家”。其实他这一路上遇到不少心存浪漫的女人，我对他而言，也不过是其中的一个插曲。

    但特殊之处在于，那时，我的男友自始至终是“显性”出现的，我们的关系变得微妙而复杂。对于老余和男友，那时我的感觉是，以爱情的名义在爱一个人，以亲情的名义在爱另一个人。爱情来临时候，它会战胜亲情;当爱情退却时候，亲情又显得稳定而坚强。我在男友面前并不隐瞒我的感受。

   

    行走者余纯顺



    余纯顺1951年出生于上海，父母原本都是工厂工人，家里条件还算过得去。6岁那年，母亲突然得了精神分裂症，母亲的病使他在童年饱受小伙伴的孤立和歧视。他小时候经常一个人独自爬到屋顶望着远方，想象着长大了一定到遥远的地方看一看。

    10岁那年，比他大1岁的姐姐不幸也得了精神分裂症，对余家来说更是雪上加霜。他还要照顾两个弟弟和一个妹妹的生活。他回忆，有一次在公园里看到有人在比赛削苹果，他就在下面眼巴巴地接着果皮，生怕它断了，然后把整个果皮分成四段，分给弟弟妹妹吃。为了谋生，他还带他们到郊区的农场偷菜，每次都是他拿着一个布口袋，偷偷藏在臭水河里，乘园人不注意，跳上岸，偷摘黄瓜和西红柿，再沿着原路游回来。等他和弟弟妹妹们再长大些，他经常提着一个锅到饭店去，瞅准客人吃完饭后，赶紧把剩菜剩饭倒进锅里带回家。十五六岁时，他好像还因为偷东西被抓进去过。

    后来老余到了安徽一个农场整整劳动了10年，除了练出一身好体格外，他幸运地遇到了几个老右派，他们介绍他看了不少文学书。余纯顺特别喜欢杰克·伦敦，最喜欢的衣服也是蓝白相间的海魂衫，几乎一年四季都穿着，所以有人戏称他为“老船长”。

    1979年，随着知青返城潮，他回到了上海，但一直找不到工作。他父亲会修雨伞，一到雨天，他们父子三人就到街上给人修雨伞，直到后来顶替父亲进了工厂。余纯顺本来只有初中一年级的文化，但他不甘于此，发愤读书，直到在上海教育学院拿到了本科文凭，但可能也因此冷落了家庭。本来寄希望于生个孩子来挽救婚姻关系，但没想到，出生后却是个死婴。他后来告诉我，他和前妻从医院出来时，互相望了一眼，都觉得该分手了。

    可能这些生活经历累加在一起，他总觉得受压抑，要释放。1988年7月，他开始了孤身徒步旅行。这种方式的旅行，对一个人的精神世界来说的确是一种历练。他在大兴安岭、西藏很多地方都历过险，几次险些丧命。我曾陪他在西藏走过一天，最后我的所有行装都给了他，才勉强走完一天30公里的行程，这也的确不是一般人都能做的事情。   

魂归罗布泊

    1997年，我在西部旅行。有一天，我在一个小药店的柜台上看到一张报纸，上面写:余纯顺的墓被盗。那一刻，我好像一下子从持续一年多的梦里醒来，第一次意识到，老余，他真的离开了……

    1996年对我来说一个很不顺的一年，那时我个人仍沉浸在文学的挣扎中，6月，朋友来电话告知老余出事的消息，但无论是朋友之间的议论还是他的追悼会，我都拒绝参加，报纸上关于他死亡的消息，我也刻意回避。我一直觉得他并没有走，仍然在某个遥远而陌生的地方行走着。

   

    罗布泊来得有些突然。1996年4月，老余一直呆在上海的家里写作。他此后的计划是走黄河源头那一带，这时上海某电视台的人找到他，他们想拍一部纪录片参加一个什么奖的评比，想拍他徒步走罗布泊的片子。

    老余原来计划在9月进入，那时正好可以避开高温和大风天气。6月罗布泊的温度可达70多摄氏度，沙暴多。对于电视台的邀请，老余虽然觉得不是很安全，但一方面他也觉得好不容易有这个机会，另一方面，他是个善良的人，不愿意拒绝别人提出的要求。于是他临时决定徒步穿越罗布泊。从后来的照片看，他那时已明显发胖，说明那段时间他的身体条件还没有恢复到最佳状态。

    6月6日，余纯顺和摄制组一起进入罗布泊，6月8日到达龙城那天，他显得异常兴奋，面对摄像机说了这样一番话:“迄今为止，到过和将要到罗布泊的上海人，一个是彭加木，一个就是我。如今，彭加木已经魂归大漠，而我，只有我余纯顺，一定能征服罗布泊！”

    余纯顺的穿越路线，全长约107公里，根据他的行走速度和路况，他自己认为完全有把握用3天时间和后方人员会合。后来有朋友给我打电话说，前一天晚上，当时有人试图劝阻他，说彭加木也是在6月份失踪的。这时有人厉声打断:“彭加木又怎么样！我们老余走了8年了！”被这话一激，老余一口气喝下了壮行酒:“如果这次穿越不成功，那是天亡我也！”算是断了自己的退路。

    6月11日上午，拒绝车辆、人员随行的余纯顺离开营地向南边的罗布泊方面走去。当天下午，摄制组人员驱车在湖盆中找到了他，那时他走了8小时，孤身徒步走了33公里。和摄制组及后方人员告别时，他还很自信地告诉大家，剩下的74公里，他“一天半就可以干掉！”

    但在约定的6月13日，余纯顺并没出现。后方人员开始动用直升机搜索，直到18日上午在罗布泊的湖心发现了他的尸体。结论是，在高温环境下因缺水而引起急性脱水，全身衰竭。帐篷外有一把脱了鞘的藏刀，不远处有一个挖了50厘米的坑，他一定是想用藏刀挖坑找水而未果，绝望地躺在帐篷里直到死去。如果当时再向西多走3公里，就能找到预先埋在那里的矿泉水和食品，他在判断方向时产生了致命的失误。

    事后有人评价老余“太傻”，那个纪录片已经拍够了所需要他的镜头，但他非要拒绝车辆和随行人员，自己真实地再走一遍。我能理解他，因为这对他来说，有如宗教徒一定要遵守的戒律，8年时间，他就是这么真实地一步步走下来的，走坏了50多双鞋子。另外，本来跟随他拍摄的电视台带来了3部GPS定位系统，出发前别人建议他随身携带一部，他笑着说，走了8年，从来没有用过这玩意儿。以我的揣测，他可能不想借助任何现代仪器完成这次纯粹意义的行走。