遥远的背影

小时候，我觉得美国很遥远，在地球的那一端。小姨说：“你朝地下挖一个洞，不停地挖呀挖呀，越来越深，越来越深，有朝一日就到美国了。”虽然当时我还挺小，但是至少已经知道这是个开得太大的玩笑。一年前，我坐上飞机，朝地球的那一端飞去。我坐在飞机的正中，正对着航线的投影图，漫长的路程成了一根歪歪扭扭的银线。我坐着，睁大眼睛做了许多梦，和周围竭力掩饰兴奋的人们一样不愿合上眼。我一下子很茫然，在今天，于未来，什么是空间上的遥远呢?



还是小时候，我觉得距离18岁很遥远，10年，9年，8年，我甚至不敢喊18岁的女孩子叫姐姐，我觉得她们会很不屑。现在我自己长大了，由于我出生的月份，中国传统的年龄算法让母亲犯难，她说我18岁，又改口说19岁，我才意识到自己已经走了很长的一段路。我自己对于这个世界有越深的认知，便越觉得个人生命的历程不再那么神奇漫长，人生中的一程又一程看似隔得遥远，其实实在切近。在今天，于未来，什么是时间上的遥远呢?



哦，我突然想起寒夜里的那团篝火了。我们的车从它旁边驰过，越驰越远。多炽烈的火，跳跃，张狂，灼人的眼，而后来渐弱，渐弱，失去了光，失去了热。现实的冷酷，曾经让在车厢里瑟缩着的我感受到过火焰的遥远。逝去了温暖的希望，显得那样遥不可及……



在寒冷的时候，像这个多雨的冬天，我拼命搓着手。老人说年轻人是不应该像我这样怕冷的。这让我有些担心，我怕青春过早地在我身上收敛了光和热，不打一声招呼便远去。青春的激情燃烧过后，能给人留下什么呢?青春会像那团火焰，越去越遥远，那时岁月又会如何让人冰冷?于是，我又想起了许多人——



我想起我所崇敬的一位老师，他有着至少让我有些承受不起的睿智。我曾经看到过他，在开着暖气的办公室里。他顶着椅背，蜷起身子，烟熏得油黄的上衣皱得如同他抬头时额上的皱纹。他点着烟，眼皮