王石探险归来:我的生命我做主

王石开始在血统上寻找原因，“我的母系是锡伯族，这是一个游牧民族，我祖上入清朝的镶蓝旗任将官，太姥爷是张作霖的少将旅长，东北军不抵抗时，出家当了道士。我和我的姐妹都非常爱看梅里美的作品，喜欢其中异族的、诡异的东西。”王石说：“尤其是《高龙巴》，那种远离大陆的小岛上的风情！”在很难主动选择命运的那段岁月里，王石一直向往大陆之外的碧海蓝天，“如果不是改革开放，我肯定会做一名海员，在世界各个大陆之间飘荡。”
                                                       

                               
登录/注册后可看大图

    对王石的采访是在深圳万科总部那栋“后现代”的建筑里进行的。
    王石刚搬到这里办公，建筑四周是透明的玻璃，内部是裸露的清水混凝土，“我们要展现材料本身的美感。”

    说这句话的王石只是穿着一条普通的西裤，甚至连皮带都没有系。当记者扫了一眼这个龟缩一隅的“董事长办公室”，桌上一摞摞的书和墙上挂满的探险照片让记者领略了“材料本身”真正的内容。

    1.我从小就有野心

    王石在万科论坛上被网友称为“文学青年”，并非浪得虚名。当年当兵换防到乌鲁木齐的时候，他蹩进附近学校破败不堪的图书馆里，在一堆堆的书中寻觅。在他请记者到万科的食堂吃客饭时，记者和王石聊起了小说，王石说：“给我印象最深的就是《红与黑》中的于连，一个木匠的儿子，极具才气，不安于现状，一步步地努力。”于连的个人奋斗触动了王石的心弦。

    王石也是平民出身。幼年到少年，他随父母辗转柳州、广州、衡阳、北京和郑州，17岁时入伍到徐州，接着换防到新疆，想要出人头地的念头始终没有泯灭。

    王石承认，部队生活的磨砺对他日后的成功是有巨大价值的，“在冰天雪地之中，裸露的手指都冻僵了，还要继续修车。后来到了深圳，再苦的环境也就不觉得了。”但，在骨子里，王石是不怎么喜欢军旅生活的，“我的性格和军队要求的纪律格格不入。”记者有些奇怪：“您不是一个相当自律的人吗？”王石说：“自律和他律是两回事情，我是个个性极强的人，愿意自己安排自己的生活，严格遵守自己的计划。”从军5年后，王石复员。

    其实，王石复员最大的动机是——想念大学。复员就业时，王石作了一个出乎人意料的决定，放弃握了五年的方向盘，去当条件极艰苦的锅炉工。他对记者说：“我做的事情是常人没法理解的，我那时的行驶距离是18万公里，完全可以到政府开小车，可我宁愿去抡大锤。”

    关于王石为何选择抡大锤的原因有两个版本，他以前接受记者采访时总说是为了被人推荐上工农兵大学，可是他对本报记者的回答却是：“我就是不喜欢开车。”这两个版本也许凸现了王石性格中的两面，其一是渴望个人的成功，其二是个性上的一点叛逆。

    王石似乎看出了记者的疑惑，补充道：“其实，以我的野心，干锅炉工一定只是个过渡。”

    2.压抑不了的生命冲动

    喜欢读存在主义哲学著作的王石对记者说：“在1982年到深圳之前，我的命运都不是自己选择的。”他自己也承认：“我先是参军，后来上大学，可以说一直是属于令人羡慕的社会主流。”但是一种“不安分”的情绪总让他“感受到一种压抑”。

    王石开始在血统上寻找原因，“我的母系是锡伯族，这是一个游牧民族，我祖上入清朝的镶蓝旗任将官，太姥爷是张作霖的少将旅长，东北军不抵抗时，出家当了道士。我和我的姐妹都非常爱看梅里美的作品，喜欢其中异族的、诡异的东西。”王石说：“尤其是《高龙巴》，那种远离大陆的小岛上的风情！”在很难主动选择命运的那段岁月里，王石一直向往大陆之外的碧海蓝天，“如果不是改革开放，我肯定会做一名海员，在世界各个大陆之间飘荡。”

    改革开放了，王石没去圆他的海员梦，他从广州来到深圳这块大工地。辞去公职的他带领民工扛150斤重的麻袋，“祖上虽然没出翰林，但彪悍和忍耐力还是遗传给了我。”王石打趣道。民工用不解的眼神看着他：这个城里人一定是犯了什么错误，何至于跟我们一起扛麻袋呢？“燕雀焉知鸿鹄之志。”王石对着记者，说出当时的心里话。

    到深圳下海是王石一生中第一次“探险”，在市场竞争的环境里，王石感到本性中的某种东西得到了释放，他说：“我从压抑中跳出来，完全是自己的选择。以后尽管历经挫折，乃至遭受上级公司的刁难，虽九死而犹未悔。”

    他早就从杰克.伦敦的《海狼》中读到了“适者生存”的游戏规则。海盗头子把厨工偷魏登的钱全赢了过去，知识分子魏登说：“这钱是我的呀。”“曾经是。”海盗头子说着就笑了，王石念完这一句，更是得意地大笑起来。几分钟后，他说他要在3年内做上海市场的老大。

    3.登山是我的“红舞鞋”

    这个不安分的锡伯族儿子没有投入大海，他爱上了高山。在接受采访时，这位国家运动健将反对将登山和做企业硬扯在一块。他说：“登山只是一种平衡，平衡我的生活状态。”

    王石担任万科论坛某版版主，他贴在论坛上的一条寄语引自捷克作家哈维尔：“病人比健康人更懂得什么是健康，承认人生有许多虚假意义的人，更能寻找人生的信念。”

    记者请王石解释一下这句话的意义，他说：“我95年左腿疼痛难忍，诊断为腰椎血管瘤压迫神经，医生警告有下肢瘫痪的危险。我意识到可能在轮椅上度过下半生时，才感受到健康的宝贵。登雪山，形式上是一种带有风险的运动，本质上却是对健康的渴求和珍惜。”王石要赶在瘫痪前做件一直想做却没有实现的事：登珠峰。此后，王石一发而不可收拾，“登山已经成了我的一种生活方式，就像舞者脚上的红舞鞋，脱也脱不下来。”

    今天坐在记者对面的王石依然行动敏捷，他刚从非洲的乞力马扎罗山归来。对这座因海明威的小说而闻名于世的山峰，王石说他更在乎的是登山的过程：“从赤道附近蜿蜒向上，7天内，我亲历了从热带雨林到冰川的垂直变化。东非大裂谷是人类的起源地，身处当地，我有一种寻根的感觉。”对登顶的结果，他倒不那么看重，“要说乞力马扎罗山有多难登，那完全是矫情。我在顶上见到了70岁的老人，你说难登吗？”

    难登的，不是乞力马扎罗山。99年，在新疆的博格达峰，王石只身在冰壁上挂了一夜，翌日在缺乏保护装置的情况下走过一个65－75度的冰坡，“背上的汗水像小溪一样流淌。”王石至今想起来仍感后怕，“98年，正是在博格达峰，三名中国香港登山队员滑坠，集体遇难。”

    去年，王石第三次攀登玉珠峰，前两次均因救援队友而未登顶。这次在玉珠峰北坡，一名队员因脑水肿昏迷，登山队在最后一天放弃登顶。2000年，正是在玉珠峰，5名业余登山队员遇难。

    从玉珠峰回来，王石开始在论坛上连载《生命的承诺———活着回来》。记者问王石：“3次都没有登顶，你不遗憾吗？”老王说：“山就在那儿，你一次登不上可以登第二次，但生命只有一次。”

    4.钱，只要够花就行

    王石对记者说：“哈维尔的那句话不仅指生理，也有精神上的意义。”从玉珠峰回西宁，王石与两位铁道专家同车，两名专家走后抛下一句话：“假日花钱登雪山受这么大的苦，精神上有问题。”

    王石说：“一般人很难理解登山者为什么要登山。”近两年，王石有三分之一的时间花在了登山上，有人说他是花公司的钱游山玩水。其实他登山完全是自费，即使在远离现代文明的山野，他也坚持用海事卫星电话上互联网，处理公司事务。“登山是个人的爱好，万科是公司的事业，这一点我分得很清楚。”王石说。登山是王石的生活，他绝不会因为工作而舍弃生活。

    88年万科改制时，划归职工的40％的股份中，王石一点没要，“我翻阅家谱，发现祖上没有理财的基因，我怕自己把握不住钱。”这个回答显然带调侃的成分。过了一会儿，王石很严肃地同记者谈起了他的哲学：金钱与生命。

    王石说：“其实，钱只要够花就行了，我现在月薪3万多，基本够花了。为了应对将来的不时之需，很多人选择拼命挣钱，而我选择买意外险。买意外险，就是用钱买来了耗费在挣钱上的时间，宁愿用金钱买时间，切勿用生命去换取金钱。”王石看出了“用生命换取金钱”这种“虚假的意义”，“人生有限，我只做我认为有意义的事，一位中国香港富豪每天最大的乐趣就是睡前吃一只乳鸽，这样的生活又有什么意义呢？”

    王石说：“我人生的原则包括：正直、不贪婪，还有就是反对盲目的利他主义。”

    和王石一起登过山的万通董事局主席冯仑对记者说：“他就是那样一言不发地走，你可能一口气把他拉下一段距离，但到最后，他还是走在你前头。”王石的原则同他的韧性不无关系。