那些掉落落到地球上的汉子

到底是什么驱使着一些人乐于拿生命、健康和自由去冒险，只背着一个小降落伞便从世界最高楼上跳下来？一种答案是：人类就是爱冒险。人类，尤其是男人，常常向往高处的危险。本文带你走进基地跳伞爱好者的疯狂世界。
                                                       

   
        
            

                               
登录/注册后可看大图

        
   

2008 年4 月9 日清晨，一个44 岁的英国人和一个48 岁的法国人静静地坐在迪拜塔155 层边缘，望着如血的朝霞。他们看着沙漠从蓝色被映照成粉红色，那一刻，法国人回忆道：“脚下的一切都属于我们，感觉自己就像君王。”

他们称王的时间并不长。5点30 分，两个人看见工人们陆续来到工地上继续建设，该离开了。他们站起身，英国人看了看他的朋友，数到3，从楼顶纵身一跃，法国人很快跟上。

头10 秒，英国人感觉自己就像一只中了弹的野鸡，一头往地面栽。他拉开了小型飞行降落伞，伞面很快张开。法国人身穿着滑翔衣，他张开了双臂，让前胸对着朝阳的方向，渐渐滑翔远离迪拜塔，当他发觉自己有可能撞上临近的一幢大楼时，他打开了降落伞，安全着陆。这对朋友完成了他们的冒险——他们完成了基地跳伞史上最漂亮的一次壮举。为什么有人傻到要背着一个小降落伞从高楼上跳下来？一种答案是：人类就是爱冒险，过去150 年来，不断有人挑战高空。

“ 极限运动”始自19 世纪，那是“绅士冒险家”的黄金时代。有些人航海至罕无人迹的世界角落，另一些人则探索着人类身体的极限。让基地跳伞爱好者与维多利亚时代的先辈们区别开来的一大显著特点是：他们不需要观众。

这两个男人中的埃尔维·勒加路是一位来自巴黎的火车驾驶员，举止冷静，有着一双目光深邃的大眼睛。小时候，他经常梦到自己像鸟一样飞翔，长大后，他用他的一生来实践儿时的梦境。他没有成家，他说：“要是我结婚生子，我定会朝自己脑袋开枪。”但他完成过超过1000 次基地跳伞，其中40 次是自埃菲尔铁塔跳下。更重要的是，勒加路是这个世界上少有的几个重新定义滑翔衣飞行极限的低空跳伞运动员。他甚至希望，在不远的将来可以完全不带降落伞，仅凭滑翔衣降落。

第二个男人名叫戴夫·唐纳德森，是一位来自英国达灵顿的IT 咨询师。有家室的他，曾当过伞兵，现在在一家芯片公司拿着不错的薪水。在基地跳伞运动中，他算是一个新手。迪拜塔是他跳过的第三座建筑物。这可是不小的成就，引用他一个朋友的说法，就好像是“14岁的小孩在足总杯上射进了制胜一球”。

   
        
            

                               
登录/注册后可看大图

        
   

基地跳伞的由来

基地跳伞运动早在19 世纪就初露端倪。1970 年代，现代基地跳伞运动才在美国加州渐渐成型。1978 年8月8日，加州跳伞运动员、摄影师卡尔·波尼什拍下了他的四个朋友从约塞米地国家公园一个陡峰上跳下的全过程。他们全部安全落地。这一消息迅速传开来。

1981 年，这一运动项目正式创立。波尼什的朋友菲尔·史密斯提出，他们玩的项目已经不能再称之为跳伞了。这是一种全新的运动，需要一个新名字。他提议加上“基地”这一定语，规定起跳的地点必须是建筑物、天线、桥梁，或是山峰等。现在，世界上只有约1250名勇敢者拥有基地跳伞编号。勒加路不属于这1250 人之列，他认为得到所谓官方“认可”其实很无聊。唐纳德森拿到了编号：1199。他资历尚浅。努力了两年，他拜一名荷兰跳伞运动员弗兰克·勒普尔为师，然后加入了这个组织。

拜师很重要，因为基地跳伞是相当危险的运动。要是下落过程中降落伞未能在短时间内打开，结果是致命的，即使成功开伞，依然危险重重，毕竟下落点很低，而且从固定物体上起跳很容易撞上建筑物或山崖侧壁，降落伞必须垂直打开。此外，还要仰赖好天气。一切都需非常精确。

好的老师会教你如何远离这些危险，比如正确的降落伞折叠方法，以及起跳的动作等。他还会在旁观察，跟学生一块儿起跳，一旦发现有什么不对，老师身上背着配重，会比学生降落速度快，可以及时施以援手。过去28 年里，有记载的基地跳伞死亡事件有150 起。这个数字很可观，但是跟去年一年就有2 万到3 万次基地跳伞活动相比，死亡率并不算高。拿登山为例，仅去年夏天，在法国、瑞士和意大利的阿尔卑斯山脉，就有100 名登山爱好者丧命。

过去数年里，很多新手都在没有老师指点的情况下开始基地跳伞，他们通常都参加了专业的培训课程，从爱达荷州双瀑市的珀赖恩桥上开始练习低空跳伞。参加这一培训的学员，必须有至少200 次空中跳伞的经验。

唐纳德森选择了传统的拜师学艺方式开始这项运动，从法国南部的垂直高架桥跳起。第一次跳伞的经验让他吓破了胆，一度发誓今后再也不玩了。但没过几天，他便技痒难忍地回来了。在那里，他结识了一批法国基地跳伞爱好者，其中就包括勒加路。他们曾一起从西班牙贝尼东酒店大楼跳下，成了好朋友。

   
        
            

                               
登录/注册后可看大图

        
   

惊心动魄的经历

勒加路建议，他们可以一起跳迪拜塔——够高，够有名，没人跳过。这座建筑物对基地跳伞来说并不算难度特别高，对这项运动而言，起跳点越高就越安全。但如何避开保安的耳目进入大楼并到达顶层？落地后又该如何逃离现场？如果他们被捕了，阿联酋的法律又会如何制裁他们呢？

勒加路自迪拜塔开始兴建时就高度关注这个建筑物，一直通过GoogleEarth 的卫星图跟踪工程进度。他说，现在是最佳时机——迪拜塔正处在即将完工的最后阶段，他们可以扮作工程师进入工地，沿楼梯徒步爬到顶楼。

勒加路买了去迪拜的机票，发电邮给唐纳德森告知他自己的计划。很自然，唐纳德森很犹豫，他的女友（现在已经成了他的妻子）刚刚告诉他她怀孕了，他们正在筹划婚礼。如果他在迪拜被捕，婚礼就会泡汤，他也可能失业，甚至丧命。可他还是买了机票。

唐纳德森如此决绝，是因为基地跳伞与高空跳伞不同，它可以彻底改变一个人。高空跳伞可以挑战心理承受力，但是跳伞者一般都备有两个降落伞，构成双保险。基地跳伞很不同，只有一个降落伞，只有一次机会，一点也不能出错。

1994 年，勒加路第一次尝试基地跳伞时曾觉得，这根本不是运动，而是自杀！玩基地跳伞的人，都是心理学所谓的“高度刺激寻求者”，他们需要超常的多巴胺和肾上腺素水平才能感到满足。常人在感到恐惧时会心跳加速感到恐慌，甚至眼前一抹黑，他们却在面对危险时心跳减速，面对超强度的压力时，他们反而能更清楚地看世界。

跳伞前夜，两人进入了工地，因为他们的欧洲长相，并没有受到工人的阻拦。他们爬了75 分钟，登上了塔顶，两人都已经气喘吁吁浑身是汗了。他们坐下休息了三小时，直到太阳缓缓升起。勒加路很生气，因为他计划中360 度滑翔不可能实现了，因为下面起重机的吊臂刚好阻挡住他滑翔的线路。

日出时分，两人跳了下去。勒加路优雅地滑行到了事先计划好的着陆点，远离工地。唐纳德森的着陆点在工地内，他落地时很清楚，他已经被保安发现了。他一边收伞，一边奔跑逃离保安的追逐。勒加路则在工地外发动汽车，开过来接他的朋友。他们成功地逃离了现场。

勒加路跳过迪拜塔后既高兴又迫不及待地想再来一次。“我一定要完成一次360 度滑行，我一定会再回来。”他说。过了两天，两人就又回到迪拜塔，唐纳德森负责开车，勒加路准备一个人跳。但是他没能攀上塔顶就被保安抓住了，他发了条短信给他的朋友：“他们抓住我了，还要来抓你。离开这个国家。”唐纳德森接到短信马上驱车前往机场买了最近的机票回国。机警的勒加路在手机通讯录里修改了唐纳德森的名字，还告诉当地警方说跟他一起来的是个美国人，帮助唐纳德森顺利逃脱。他自己却在迪拜被拘留了三个月，差点判刑。

唐纳德森回国后成了个家喻户晓的名人。有了这次惊心动魄的经历，他的人生价值已经得到了实现。他不再冒险。像他这样的例子，在基地跳伞爱好者中并不少见。 可没什么能阻止勒加路的双翼，他一生都在实践儿时的飞行梦。